Από τα ταξί του Μάρνη και το Βερντέν, μέσα από τον Κλεμανσώ και την ανακωχή του Ρεθόντ, το ασταθές μεσοπόλεμο του Ρουρ και της Γραμμής Μαζινό, τις ταραχές της 6ης Φεβρουαρίου και το Λαϊκό Μέτωπο, την Παράξενη Ήττα του 1940 και το καθεστώς του Βισύ, τη σύλληψη του Vel d'Hiv και το Εθνικό Συμβούλιο της Αντίστασης, ως την Ημέρα Δ, την απελευθέρωση του Παρισιού και τη δεύτερη 8η Μαΐου του 1945. Μετακινηθείτε μήνα προς μήνα στην πιο βίαιη γενιά της Γαλλίας.
Μετά τις καταστροφές της Μάχης των Συνόρων τον Αύγουστο, ο στρατηγός Ζοφρ στρέφεται στον Μάρνη στις 5 Σεπτεμβρίου. Εξακόσια ταξί του Παρισιού επιταγμένα από τον Γκαλιενί μεταφέρουν έξι χιλιάδες πεζούς στο μέτωπο. Μέχρι τις 12 Σεπτεμβρίου η Πρώτη Γερμανική Στρατιά υποχωρεί. Το Σχέδιο Σλίφεν, και η ελπίδα ενός σύντομου πολέμου, έχουν πεθάνει.
Από τα ταξί του Μάρνη και το Βερντέν, μέσα από τον Κλεμανσώ και την ανακωχή του Ρεθόντ, το ασταθές μεσοπόλεμο του Ρουρ και της Γραμμής Μαζινό, τις ταραχές της 6ης Φεβρουαρίου και το Λαϊκό Μέτωπο, την Παράξενη Ήττα του 1940 και το καθεστώς του Βισύ, τη σύλληψη του Vel d'Hiv και το Εθνικό Συμβούλιο της Αντίστασης, ως την Ημέρα Δ, την απελευθέρωση του Παρισιού και τη δεύτερη 8η Μαΐου του 1945. Μετακινηθείτε μήνα προς μήνα στην πιο βίαιη γενιά της Γαλλίας.
Μετά τις καταστροφές της Μάχης των Συνόρων τον Αύγουστο, ο στρατηγός Ζοφρ στρέφεται στον Μάρνη στις 5 Σεπτεμβρίου. Εξακόσια ταξί του Παρισιού επιταγμένα από τον Γκαλιενί μεταφέρουν έξι χιλιάδες πεζούς στο μέτωπο. Μέχρι τις 12 Σεπτεμβρίου η Πρώτη Γερμανική Στρατιά υποχωρεί. Το Σχέδιο Σλίφεν, και η ελπίδα ενός σύντομου πολέμου, έχουν πεθάνει.
Οι grandes offensives του Ζοφρ στο Αρτουά (Μάιος, Σεπτέμβριος) και τη Σαμπάνια (Φεβρουάριος, Σεπτέμβριος) κερδίζουν λίγα χιλιόμετρα με τίμημα τριακόσιες χιλιάδες γαλλικές απώλειες για τη χρονιά. Στις 22 Απριλίου στο Υπρ οι Γερμανοί χρησιμοποιούν για πρώτη φορά αέριο χλωρίου· από το 1915 ο χημικός πόλεμος είναι μόνιμος. Το Δυτικό Μέτωπο δεν κινείται.
Στις 21 Φεβρουαρίου, βομβαρδισμός ενός εκατομμυρίου οβίδων ανοίγει τη γερμανική επίθεση στον προεξοχή του Βερντέν. Ο δηλωμένος σκοπός του Φάλκενχαϋν είναι να «αιμορραγήσει τη Γαλλία». Ο στρατηγός Πετέν, που φέρνεται από τα μετόπισθεν, οργανώνει την άμυνα και τον δρόμο εφοδιασμού που λέγεται Voie Sacrée. Το σύνθημα που του αποδίδεται — δεν θα περάσουν — γίνεται το λάιτ μοτίφ της χρονιάς.
Ο στρατηγός Νιβέλ, που έχει αντικαταστήσει τον Ζοφρ, υπόσχεται ότι η επίθεσή του τον Απρίλιο θα σπάσει τη γερμανική γραμμή σε σαράντα οκτώ ώρες. Στη ράχη του Chemin des Dames πάνω από τον Αιν, γαλλικό πεζικό εφορμά σε άκοπο συρματόπλεγμα και πολυβολεία. Μέχρι τις 9 Μαΐου έχουν χάσει 187.000 άνδρες για λίγα χιλιόμετρα εδάφους.
Από τα τέλη Απριλίου, μονάδες σε περίπου εβδομήντα μεραρχίες αρνούνται να επιτεθούν. Συμμετέχουν περίπου 30.000-40.000 άνδρες. Ο Πετέν αντικαθιστά τον Νιβέλ, αναστέλλει τις επιθέσεις, βελτιώνει το φαγητό και τις άδειες, εκτελεί 49 στασιαστές και φυλακίζει 600. Μέχρι τον Αύγουστο ο στρατός κρατά — και περιμένει τους Αμερικανούς.
Στις 16 Νοεμβρίου, ο Πρόεδρος Πουανκαρέ ανακαλεί τον παλιό του εχθρό Ζωρζ Κλεμανσώ — τον Τίγρη, εβδομήντα έξι ετών, αντικληρικαλιστή, αντηττοπαθή, αντί-όλων — να σχηματίσει κυβέρνηση εθνικού πολέμου. Το πρόγραμμά του: «Διεξάγω πόλεμο. Στην εξωτερική πολιτική, διεξάγω πόλεμο. Στην εσωτερική πολιτική, διεξάγω πόλεμο». Ο Ζοζέφ Καγιό, ηγέτης του ειρηνευτικού κόμματος, συλλαμβάνεται για προδοσία.
Στις 21 Μαρτίου ο Λούντεντορφ ανοίγει το τελευταίο του στοίχημα: πέντε μεγάλες επιθέσεις που απωθούν Βρετανούς και Γάλλους, σε ορισμένα σημεία εξήντα χιλιόμετρα. Το Παρίσι βομβαρδίζεται από τη Μεγάλη Μπέρτα. Στις 26 Μαρτίου, στη συνδιάσκεψη του Ντουλέν, οι σύμμαχοι συμφωνούν να θέσουν όλους τους στρατούς τους κάτω από έναν διοικητή: ο Φερντινάν Φος διορίζεται généralissime.
Στις 15 Ιουλίου ο Λούντεντορφ κάνει τελευταία ώθηση στον Μάρνη. Στις 18 Ιουλίου, με τα τανκς του Μανζέν να αναδύονται από το δάσος του Villers-Cotterêts, ο Φος αντεπιτίθεται. Το γερμανικό μέτωπο υποχωρεί. Από τις 8 Αυγούστου — η «μαύρη ημέρα» του Λούντεντορφ στο Αμιέν — οι σύμμαχοι προελαύνουν επί εκατό ημέρες χωρίς να σταματήσουν μέχρι την ανακωχή.
Στις 11 Νοεμβρίου στις 5 το πρωί, στο σιδηροδρομικό βαγόνι του Φος που στέκει σε δάσος κοντά στο Compiègne στο Ρεθόντ, οι Γερμανοί πληρεξούσιοι υπογράφουν την ανακωχή. Στις 11 το πρωί τα όπλα σιωπούν στο Δυτικό Μέτωπο. Η Γαλλία έχει χάσει 1.400.000 νεκρούς, 4.000.000 τραυματίες, 700.000 αιχμαλώτους — και έχει την Αλσατία και τη Λωραίνη πίσω.
Στις 28 Ιουνίου, ακριβώς πέντε χρόνια μετά το Σεράγεβο, η Συνθήκη των Βερσαλλιών υπογράφεται στη Galerie des Glaces — όπου η Γερμανική Αυτοκρατορία είχε ανακηρυχθεί το 1871. Ο Κλεμανσώ κερδίζει την Αλσατία-Λωραίνη, την αποστρατιωτικοποιημένη Ρηνανία, το Σάαρ, αποζημιώσεις και το Άρθρο 231 — αλλά όχι το ανατολικό σύνορο στον Ρήνο που είχε απαιτήσει ο Φος.
Κουρασμένος από τις γερμανικές αθετήσεις αποζημιώσεων, ο πρωθυπουργός Πουανκαρέ στέλνει εξήντα χιλιάδες Γάλλους και Βέλγους στρατιώτες στη βιομηχανική λεκάνη του Ρουρ στις 11 Ιανουαρίου για να εισπράξουν άνθρακα και κωκ με την απειλή των όπλων. Το Βερολίνο διατάζει παθητική αντίσταση· ο υπερπληθωρισμός που καταστρέφει τη γερμανική μεσαία τάξη ακολουθεί. Μέχρι το φθινόπωρο η Γαλλία έχει κερδίσει τη διαφορά και χάσει την ειρήνη.
Στις 4 Ιανουαρίου 1930 η Βουλή ψηφίζει τρία δισεκατομμύρια φράγκα για αλυσίδα υπόγειων φρουρίων κατά μήκος του γερμανικού συνόρου, σχεδιασμένη από τον υπουργό πολέμου Αντρέ Μαζινό. Μέχρι το 1936 η γραμμή των πολυβολείων, στρατώνων και ανελκυστήρων πυρομαχικών εκτείνεται από την Ελβετία ως το Λουξεμβούργο — αλλά σταματά στο βελγικό σύνορο, όπου η ανώτατη διοίκηση δεν τολμά να προσβάλει έναν μικρό σύμμαχο.
Αναζωπυρωμένες από το οικονομικό σκάνδαλο Σταβίσκι, οι λίγκες — Croix-de-Feu, Action française, Jeunesses patriotes — συγκλίνουν στην Place de la Concorde το βράδυ της 6ης Φεβρουαρίου. Η Garde mobile πυροβολεί το πλήθος· 17 διαδηλωτές και ένας αστυνομικός σκοτώνονται, πάνω από δύο χιλιάδες τραυματίζονται. Η κυβέρνηση Νταλαντιέ πέφτει μέσα στη νύχτα. Η Τρίτη Δημοκρατία έχει τον «φασιστικό» της φόβο.
Μετά τις εκλογές του Μαΐου που δίνουν στο Λαϊκό Μέτωπο πλειοψηφία, ο Λεόν Μπλουμ — ο πρώτος σοσιαλιστής και ο πρώτος Εβραίος πρωθυπουργός της Γαλλίας — σχηματίζει κυβέρνηση στις 4 Ιουνίου. Δύο εκατομμύρια εργάτες καταλαμβάνουν τα εργοστάσια. Οι Συμφωνίες του Ματινιόν στις 7 Ιουνίου παραχωρούν την εβδομάδα σαράντα ωρών, διακοπές μετ' αποδοχών δύο εβδομάδων και συλλογικές διαπραγματεύσεις. Οι εργάτες πάνε στη θάλασσα, πολλοί για πρώτη φορά.
Στις 29 Σεπτεμβρίου, στο Μόναχο, ο Νταλαντιέ και ο Τσάμπερλεν παραδίδουν τη σουδητική περιοχή της Τσεχοσλοβακίας στον Χίτλερ έναντι υποσχέσεων ειρήνης. Προσγειούμενος στο Le Bourget στις 30 σε πλήθος που τον επευφημεί ως ήρωα, ο πρωθυπουργός μουρμουρίζει: «οι ανόητοι — αν μόνο ήξεραν!»
Στις 3 Σεπτεμβρίου, δύο ημέρες μετά την εισβολή του Χίτλερ στην Πολωνία, η Γαλλία τιμά τις συνθηκικές της υποχρεώσεις και κηρύσσει πόλεμο. Ο στρατός επιστρατεύει πέντε εκατομμύρια άνδρες. Ακολουθεί η drôle de guerre — ο Ψευδής Πόλεμος — οκτώ μήνες αδράνειας πίσω από τη Γραμμή Μαζινό ενώ η Πολωνία διαμοιράζεται και ο Στάλιν εισβάλλει στη Φινλανδία.
Στις 10 Μαΐου ο Χίτλερ επιτίθεται στη Δύση. Τρία σώματα Panzer υπό τους Γκουντέριαν, Ράινχαρντ και Χοτ διέρχονται μέσα από τις δήθεν αδιάβατες Αρδέννες, διασχίζουν τον Μεύση στο Σεντάν στις 13-14 Μαΐου και τρέχουν προς τη Μάγχη. Μέχρι τις 21 Μαΐου έχουν κόψει τους συμμαχικούς στρατούς στα δύο· μέχρι τις 4 Ιουνίου Βρετανοί και Γαλλικοί οπισθοφύλακες εκκενώνουν τη Δουνκέρκη.
Στις 14 Ιουνίου ο γερμανικός στρατός μπαίνει σε ένα ανοιχτό Παρίσι. Στις 16 Ιουνίου ο Πετέν αντικαθιστά τον Ρεϋνώ ως πρωθυπουργό και ζητά ανακωχή. Στις 18 Ιουνίου, από στούντιο του BBC στο Λονδίνο, ο στρατηγός ντε Γκωλ μεταδίδει την Έκκληση: «ό,τι κι αν συμβεί, η φλόγα της γαλλικής αντίστασης δεν πρέπει και δεν θα σβήσει». Στις 22 Ιουνίου, στο σιδηροδρομικό βαγόνι του Φος στο Ρεθόντ, ο Χίτλερ υπαγορεύει ανακωχή. Η Γαλλία θα κοπεί στα δύο· θα κρατήσει την αυτοκρατορία και τον στόλο της· το καθεστώς του Βισύ γεννιέται.
Στις 10 Ιουλίου στο καζίνο του Βισύ, η Εθνοσυνέλευση — με 569 ψήφους έναντι 80 — χορηγεί πλήρεις συντακτικές εξουσίες στον στρατάρχη Πετέν. Η Τρίτη Δημοκρατία, γεννημένη στην ήττα του 1870, πεθαίνει στην ήττα του 1940. Το «État français» την αντικαθιστά. Liberté · Égalité · Fraternité αντικαθίσταται από Travail · Famille · Patrie.
Στις 16-17 Ιουλίου, περισσότεροι από δεκατρείς χιλιάδες Εβραίοι — μεταξύ αυτών και τέσσερις χιλιάδες παιδιά — συλλαμβάνονται στο Παρίσι από τη γαλλική αστυνομία που εκτελεί γερμανικές απαιτήσεις. Χιλιάδες στιβάζονται στο Vélodrome d'Hiver κοντά στον Πύργο του Άιφελ χωρίς φαγητό ή νερό επί πέντε ημέρες. Από εκεί στέλνονται στο Drancy, και από το Drancy στο Άουσβιτς.
Μετά τις συμμαχικές αποβάσεις στη γαλλική Βόρεια Αφρική στις 8 Νοεμβρίου, γερμανικά στρατεύματα διέρχονται τη γραμμή διαχωρισμού στις 11 Νοεμβρίου και καταλαμβάνουν τη νότια ζώνη. Στις 27 Νοεμβρίου, για να μην πέσει στα γερμανικά χέρια, ο γαλλικός μεσογειακός στόλος στην Τουλόν αυτοβυθίζεται: 77 σκάφη, μεταξύ αυτών τρία θωρηκτά και επτά καταδρομικά, βυθίζονται από τα ίδια τα πληρώματά τους.
Στις 27 Μαΐου, σε κρυφό διαμέρισμα στη rue du Four στο Παρίσι, ο Ζαν Μουλέν συγκεντρώνει τα οκτώ μεγαλύτερα κινήματα της Αντίστασης, τις δύο συνδικαλιστικές κεντρικές και τα έξι προπολεμικά πολιτικά κόμματα σε ένα ενιαίο Conseil national de la Résistance. Το CNR αναγνωρίζει τον ντε Γκωλ ως αρχηγό της γαλλικής αντίστασης. Σε έναν μήνα ο Μουλέν θα προδοθεί, θα βασανιστεί από τον Κλάους Μπάρμπι και θα πεθάνει.
Στις 6 Ιουνίου, 156.000 Αμερικανοί, Βρετανοί, Καναδοί και Ελεύθεροι Γάλλοι αποβιβάζονται στις πέντε παραλίες της Νορμανδίας από την Utah ως τη Sword. Το maquis ξεσηκώνεται πίσω από τις γερμανικές γραμμές με το σήμα του BBC: «les sanglots longs des violons de l'automne». Δώδεκα εβδομάδες αργότερα, στις 25 Αυγούστου, η 2η Τεθωρακισμένη Μεραρχία του στρατηγού Λεκλέρ μπαίνει στο Παρίσι.
Μετά από έξι ημέρες εξέγερσης της παρισινής FFI, τα τανκς του Λεκλέρ μπαίνουν στην πρωτεύουσα στις 25 Αυγούστου. Ο Γερμανός διοικητής Χολτίτς παραδίδεται στο Hôtel Meurice, αψηφώντας την εντολή του Χίτλερ να κάψει την πόλη. Την επομένη ο ντε Γκωλ βαδίζει κάτω από τα Champs-Élysées επικεφαλής της παρέλασης, από το Étoile ως τη Notre-Dame, με ελεύθερους σκοπευτές να πυροβολούν ακόμη από τις στέγες.
Με διάταγμα της 21ης Απριλίου 1944, υπογεγραμμένο στο Αλγέρι, οι Γαλλίδες έχουν αποκτήσει το δικαίωμα ψήφου και υποψηφιότητας. Ψηφίζουν για πρώτη φορά στις δημοτικές εκλογές του Απριλίου 1945. Εν τω μεταξύ είναι σε εξέλιξη η épuration: σχεδόν 10.000 συνεργάτες εκτελούνται συνοπτικά στους μήνες γύρω από την απελευθέρωση· ο δημοσιογράφος Μπρασιγιάκ τυφεκίζεται, ο Πετέν και ο Λαβάλ δικάζονται, η θανατική ποινή του Πετέν μετατρέπεται σε φυλάκιση στο Île d'Yeu, ο Λαβάλ εκτελείται τον Οκτώβριο του 1945.
Στις 7 Μαΐου στη Ρεμς και ξανά στις 8 Μαΐου στο Βερολίνο-Καρλσχορστ — παρουσία του στρατηγού ντε Λατρ ντε Τασινί για τη Γαλλία — η Γερμανία παραδίδεται άνευ όρων. Την ίδια ημέρα, στην αλγερινή πόλη Σετίφ, μια παρέλαση νίκης μετατρέπεται σε διαδηλώσεις για την αλγερινή ανεξαρτησία· ο στρατός και πολιτοφυλακές αποίκων σκοτώνουν χιλιάδες μουσουλμάνους. Ο πόλεμος που τελειώνει στην Ευρώπη αρχίζει στην αυτοκρατορία.