Από τη Δεύτερη Παλινόρθωση μετά το Βατερλό μέσα από πέντε καθεστώτα — Βουρβωνικό, Ορλεανικό, Δεύτερη Δημοκρατία, Δεύτερη Αυτοκρατορία, Τρίτη Δημοκρατία — τα οδοφράγματα του Ιουλίου και την κατάκτηση του Αλγερίου, την εποχή των σιδηροδρόμων και το Παρίσι του Οσμάν, την καταστροφή του Σεντάν και την Κομμούνα, τον Πύργο του Άιφελ και την Υπόθεση Ντρέιφους, τους νόμους του χωρισμού και τη δεύτερη αποικιακή αυτοκρατορία, έως την επιστράτευση του Αυγούστου 1914. Μετακινηθείτε σε έναν αιώνα επαναστάσεων, παλινορθώσεων και δημοκρατιών.
Μετά το Βατερλό, ο Λουδοβίκος ΙΗ΄ επιστρέφει στο Παρίσι στις 8 Ιουλίου. Ο Χάρτης του 1814 — συνταγματικός συμβιβασμός μεταξύ θρόνου και επανάστασης — αποκαθίσταται. Στον νότο η «Λευκή Τρομοκρατία» των βασιλόφρων ομάδων λιντσάρει Βοναπαρτιστές και Προτεστάντες· ο στρατάρχης Μπρυν δολοφονείται στην Αβινιόν, ο στρατάρχης Νέι εκτελείται τον Δεκέμβριο στο Λουξεμβούργο.
Από τη Δεύτερη Παλινόρθωση μετά το Βατερλό μέσα από πέντε καθεστώτα — Βουρβωνικό, Ορλεανικό, Δεύτερη Δημοκρατία, Δεύτερη Αυτοκρατορία, Τρίτη Δημοκρατία — τα οδοφράγματα του Ιουλίου και την κατάκτηση του Αλγερίου, την εποχή των σιδηροδρόμων και το Παρίσι του Οσμάν, την καταστροφή του Σεντάν και την Κομμούνα, τον Πύργο του Άιφελ και την Υπόθεση Ντρέιφους, τους νόμους του χωρισμού και τη δεύτερη αποικιακή αυτοκρατορία, έως την επιστράτευση του Αυγούστου 1914. Μετακινηθείτε σε έναν αιώνα επαναστάσεων, παλινορθώσεων και δημοκρατιών.
Μετά το Βατερλό, ο Λουδοβίκος ΙΗ΄ επιστρέφει στο Παρίσι στις 8 Ιουλίου. Ο Χάρτης του 1814 — συνταγματικός συμβιβασμός μεταξύ θρόνου και επανάστασης — αποκαθίσταται. Στον νότο η «Λευκή Τρομοκρατία» των βασιλόφρων ομάδων λιντσάρει Βοναπαρτιστές και Προτεστάντες· ο στρατάρχης Μπρυν δολοφονείται στην Αβινιόν, ο στρατάρχης Νέι εκτελείται τον Δεκέμβριο στο Λουξεμβούργο.
Στις 13 Φεβρουαρίου, βγαίνοντας από την Όπερα στη rue de Richelieu, ο ανιψιός του βασιλιά δούκας ντε Μπερύ μαχαιρώνεται θανάσιμα από τον σαγματοποιό Λουβέλ — έναν μοναχικό Βοναπαρτιστή που ήλπιζε να εξαλείψει τη δυναστεία. Ο Ντεκάζ απομακρύνεται· το υπουργείο Βιλέλ των ultras αναλαμβάνει· ο τύπος φιμώνεται και η εκλογική βάση στενεύει.
Με τον θάνατο του Λουδοβίκου ΙΗ΄ τον Σεπτέμβριο, ο αδελφός του κόμης ντ' Αρτουά γίνεται Κάρολος Ι΄. Χρίεται στη Ρεμς με το παλιό μύρο τον Μάιο του 1825 — ο τελευταίος Γάλλος βασιλιάς που στέφθηκε με το μεσαιωνικό τυπικό. Η βασιλεία του ανοίγει με αποζημίωση ενός δισεκατομμυρίου φράγκων στους εμιγκρέ και νόμο ιεροσυλίας που τιμωρεί τη βεβήλωση με θάνατο.
Στις 5 Ιουλίου, γαλλικό εκστρατευτικό σώμα καταλαμβάνει το Αλγέρι — η νίκη γοήτρου που ο Κάρολος ελπίζει ότι θα σώσει το υπουργείο του. Στις 26 Ιουλίου εκδίδει τα διατάγματα του Saint-Cloud που διαλύουν τη νέα Βουλή, αναστέλλουν τον τύπο και περιορίζουν την εκλογική βάση. Το Παρίσι απαντά με τα οδοφράγματα των Trois Glorieuses (27-29 Ιουλίου). Στις 2 Αυγούστου, ο Κάρολος παραιτείται και αναχωρεί για την Αγγλία.
Στις 9 Αυγούστου, με σύσταση του Λαφαγέτ και των τραπεζιτών γύρω από τον Καζιμίρ Περιέ, ο εξάδελφος των Ορλεάνης Λουδοβίκος-Φίλιππος δ' Ορλεάνη αποδέχεται το στέμμα — όχι πια ως «Βασιλιάς της Γαλλίας» αλλά ως «Βασιλιάς των Γάλλων». Η τρίχρωμη επιστρέφει. Ο Χάρτης αναθεωρείται, η εκλογική βάση διευρύνεται περίπου σε διακόσιες χιλιάδες ψηφοφόρους, και η Γαλλία γίνεται συνταγματική αστική μοναρχία.
Η ασιατική χολέρα φτάνει στο Παρίσι τον Μάρτιο και σκοτώνει σχεδόν δεκαεννιά χιλιάδες ως το φθινόπωρο, μεταξύ αυτών και τον πρωθυπουργό Καζιμίρ Περιέ. Στην κηδεία της 5-6 Ιουνίου του δημοκρατικού στρατηγού Λαμάρκ — που και αυτός πέθανε από χολέρα — φοιτητές και εργάτες υψώνουν οδοφράγματα στη συνοικία Saint-Merri. Η Εθνοφρουρά τους συντρίβει σε τριάντα έξι ώρες.
Ανακτημένος από την Αγία Ελένη με αποστολή του πρίγκιπα ντε Ζουανβίλ, το φέρετρο του Ναπολέοντος μεταφέρεται στις 15 Δεκεμβρίου σε κολοσσιαία νεκρώσιμη άμαξα κατά μήκος των Champs-Élysées και τοποθετείται κάτω από τον τρούλο των Ανάπηρων. Ο Ουγκώ, ο Μπερλιόζ, οι παλιοί στρατάρχες και πλήθος ενός εκατομμυρίου παρακολουθούν στο χιόνι. Ο ναπολεόντειος θρύλος υιοθετείται επίσημα από την ορλεανιστική μοναρχία.
Μετά την απαγόρευση μεταρρυθμιστικού συμποσίου στις 22 Φεβρουαρίου και την ομοβροντία στη λεωφόρο des Capucines στις 23 που σκοτώνει πάνω από πενήντα, η πόλη ξεσηκώνεται. Στις 24 Φεβρουαρίου ο Λουδοβίκος-Φίλιππος παραιτείται και διαφεύγει στην Αγγλία μεταμφιεσμένος ως «Mr Smith». Ο Λαμαρτίν, στα σκαλιά του Hôtel de Ville, ανακηρύσσει τη Δεύτερη Δημοκρατία ενώπιον της κόκκινης σημαίας των εργατών και της τρίχρωμης.
Στις 22 Ιουνίου το κλείσιμο των εθνικών εργαστηρίων ωθεί τους εργάτες του ανατολικού Παρισιού στα οδοφράγματα. Ο στρατηγός Καβενιάκ, με δικτατορικές εξουσίες, συντρίβει την εξέγερση σε τέσσερις ημέρες μαχών. Περίπου πέντε χιλιάδες εξεγερμένοι σκοτώνονται και τέσσερις χιλιάδες απελαύνονται. Η Δημοκρατία της αστικής τάξης πολέμησε τη Δημοκρατία των εργατών και νίκησε.
Στις 10 Δεκεμβρίου, η πρώτη άμεση προεδρική εκλογή στη γαλλική ιστορία δίνει στον Λουδοβίκο-Ναπολέοντα Βοναπάρτη 5.434.000 ψήφους κατά των 1.448.000 του Καβενιάκ. Οφείλει τη νίκη του στο όνομα, στον αγροτικό Βοναπαρτισμό και στους αναγνώστες του φυλλαδίου του για την εξάλειψη της φτώχειας. Ορκίζεται στη Δημοκρατία στις 20 Δεκεμβρίου.
Απαγορευμένος από το σύνταγμα να επανεκλεγεί, ο πρόεδρος χτυπά. Τη νύχτα της 1-2 Δεκεμβρίου — επέτειο της στέψης και του Αούστερλιτς — ο ετεροθαλής αδελφός του Μορνύ καταλαμβάνει τα τυπογραφεία, η συνέλευση διαλύεται, διακόσιοι βουλευτές συλλαμβάνονται, και τα υπολείμματα της δημοκρατικής αριστεράς κατασφάζονται στη λεωφόρο Μομαρτρ στις 4. Δημοψήφισμα της 20ής Δεκεμβρίου επικυρώνει το πραξικόπημα.
Δεύτερο δημοψήφισμα αποκαθιστά την αυτοκρατορική αξιοπρέπεια. Στις 2 Δεκεμβρίου — την τρίτη επέτειο — ο Λουδοβίκος-Ναπολέων ανακηρύσσεται Ναπολέων Γ΄, Αυτοκράτορας των Γάλλων. Τον επόμενο μήνα παντρεύεται την Ισπανίδα κόμισσα Ευγενία ντε Μοντίχο στη Νοτρ-Νταμ. Η Δεύτερη Αυτοκρατορία — απολυταρχική και μετά φιλελεύθερη, εύπορη, επεκτατική — θα διαρκέσει δεκαοκτώ χρόνια.
Ο Ναπολέων Γ΄ διορίζει τον βαρόνο Ζωρζ-Ευγένιο Οσμάν νομάρχη του Σηκουάνα. Για δεκαεπτά χρόνια θα ξεσπαστεί και θα ξαναχτίσει το Παρίσι: οι μεγάλες λεωφόροι σπρωγμένες μέσα από τις παλιές συνοικίες, το σύστημα ύδρευσης και αποχέτευσης, τα πάρκα Buttes-Chaumont, Monceau, το Bois de Boulogne, η νέα όπερα, οι αγορές Les Halles, οι τυποποιημένες κρεμ πολυκατοικίες έξι ορόφων με τα σιδερένια μπαλκόνια τους.
Η Συνθήκη του Παρισιού της 30ής Μαρτίου τερματίζει τον Πόλεμο της Κριμαίας (1853-1856), όπου ο γαλλικός στρατός του Μακ Μαόν και του Μποσκέ — μαζί με τους Βρετανούς και τους Σαρδηνούς — κατέλαβε το Μαλακόφ και ανάγκασε τη Ρωσία σε όρους. Η συνδιάσκεψη των πληρεξουσίων συνέρχεται στο Quai d'Orsay· ο Ναπολέων Γ΄ είναι ο διαιτητής της Ευρώπης.
Συμμαχημένη μετά τη συνάντηση του Πλομπιέρ με τον Καβούρ, η Γαλλία βαδίζει στη βόρεια Ιταλία κατά της Αυστρίας. Στη Μαγκέντα (4 Ιουνίου) και στο αιματηρό Σολφερίνο (24 Ιουνίου), Γάλλοι και Σαρδήνιοι νικούν τον Φραγκίσκο Ιωσήφ. Αναστατωμένος από τη σφαγή του Σολφερίνο, ο Ελβετός επιχειρηματίας Ανρί Ντινάν θα ιδρύσει τον Ερυθρό Σταυρό. Η Ανακωχή της Βιλαφράνκα δίνει τη Λομβαρδία στο Πιεμόντε.
Στις 19 Ιουνίου, ο Αυστριακός αρχιδούκας Μαξιμιλιανός — εγκατεστημένος από τον Ναπολέοντα Γ΄ ως αυτοκράτορας του Μεξικού — τυφεκίζεται από εκτελεστικό απόσπασμα των ρεπουμπλικανών του Μπενίτο Χουάρες. Ο Μανέ ζωγραφίζει την εκτέλεση. Στο Παρίσι το ίδιο καλοκαίρι, η δεύτερη Παγκόσμια Έκθεση προσελκύει δεκαπέντε εκατομμύρια επισκέπτες. Η Αυτοκρατορία είναι στο εκθαμβωτικό απόγειό της — και στο χείλος της ντροπής.
Προκαλούμενη από την υποψηφιότητα των Χοεντσόλερν στον ισπανικό θρόνο και το εμπρηστικά επεξεργασμένο τηλεγράφημα από το λουτρόπολη του Έμς, η γαλλική βουλή ψηφίζει πόλεμο στην Πρωσία στις 19 Ιουλίου ανάμεσα σε ζητωκραυγές À Berlin! Στην πραγματικότητα το πρωσικό επιτελείο υπό τον Μόλτκε είναι έτοιμο· ο γαλλικός στρατός του Μπαζέν και του Μακ Μαόν δεν είναι.
Στις 2 Σεπτεμβρίου, περικυκλωμένος στο Σεντάν με ογδόντα χιλιάδες άνδρες, ο Ναπολέων Γ΄ παραδίδει το ξίφος του στον Γουλιέλμο Α΄ της Πρωσίας. Η είδηση φτάνει στο Παρίσι στις 3. Στις 4 Σεπτεμβρίου πλήθος εισβάλλει στο Corps législatif· ο Γκαμπετά ανακηρύσσει τη Δημοκρατία στο Hôtel de Ville. Η αυτοκράτειρα Ευγενία διαφεύγει στην Αγγλία σε άμαξα οδοντίατρου· η Αυτοκρατορία τελείωσε.
Αρνούμενοι να αποδεχθούν τη συντηρητική Εθνοσυνέλευση που εκλέχθηκε στο Μπορντό τον Φεβρουάριο και την ταπεινωτική ειρήνη που επικύρωσε στη Φραγκφούρτη — χάνοντας την Αλσατία και το μεγαλύτερο μέρος της Λωραίνης, πληρώνοντας πέντε δισεκατομμύρια φράγκα — οι Παριζιάνοι ανακηρύσσουν την Κομμούνα του 1871 στις 18 Μαρτίου. Επί εβδομήντα δύο ημέρες η πόλη αυτοδιοικείται. Από τις 21 ως τις 28 Μαΐου ο στρατός των Βερσαλλιών του Θιερ και του Μακ Μαόν την ανακαταλαμβάνει δρόμο προς δρόμο.
Η βασιλόφρων πλειοψηφία της Συνέλευσης του Μπορντό δεν μπορεί να συμφωνήσει σε βασιλιά — ο legitimist κόμης ντε Σαμπόρ δεν εγκαταλείπει τη λευκή σημαία — και στις 30 Ιανουαρίου η τροπολογία του μετριοπαθούς Βαλόν περνά με μία ψήφο: «ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας εκλέγεται με απόλυτη πλειοψηφία της Γερουσίας και της Βουλής των Αντιπροσώπων». Η Τρίτη Δημοκρατία είναι, σχεδόν τυχαία, δημοκρατία.
Ο Ζυλ Φερύ, δύο φορές πρωθυπουργός του νέου ρεπουμπλικανικού κοινοβουλίου, περνά τους νόμους που εγκαθιδρύουν δωρεάν δημόσια στοιχειώδη εκπαίδευση (1881), την καθιστούν υποχρεωτική και λαϊκή (1882) και αφαιρούν το δικαίωμα διδασκαλίας από τις μη εξουσιοδοτημένες θρησκευτικές αδελφότητες. Οι «ουσάροι της Δημοκρατίας» — οι δάσκαλοι με τις μαύρες ποδιές — βγαίνουν να κάνουν τους χωρικούς Γάλλους.
Στις 6 Μαΐου η μεγάλη Παγκόσμια Έκθεση ανοίγει στο Champ de Mars για να σηματοδοτήσει την εκατονταετηρίδα των Γενικών Συνελεύσεων. Το κεντρικό της σημείο, ο τριακοσίων μέτρων σιδερένιος πύργος του Γκυστάβ Άιφελ — χτισμένος σε δύο χρόνια και καταδικασμένος από τον Μωπασάν και τον Γκαρνιέ — γίνεται από τη μια μέρα στην άλλη το σύμβολο της σύγχρονης δημοκρατίας.
Στις 22 Δεκεμβρίου στρατοδικείο κεκλεισμένων των θυρών κρίνει τον λοχαγό Άλφρεντ Ντρέιφους, εβραίο αξιωματικό από την Αλσατία, ένοχο για πώληση μυστικών στους Γερμανούς. Η Υπόθεση αρχίζει. Στις 5 Ιανουαρίου 1895 υφίσταται δημόσιο εξευτελισμό στο προαύλιο της École militaire και στέλνεται στο Νησί του Διαβόλου στη Γαλλική Γουιάνα.
Στις 13 Ιανουαρίου η πρώτη σελίδα της L'Aurore φέρει την ανοιχτή επιστολή του Εμίλ Ζολά προς τον Πρόεδρο της Δημοκρατίας — J'accuse — που κατονομάζει τους αξιωματικούς και υπουργούς που έχουν συγκαλύψει την πλαστογραφία Ντρέιφους. Τριακόσιες χιλιάδες αντίτυπα πωλούνται. Η Γαλλία διχάζεται στα δύο: Ντρεϊφουσιστές κατά αντι-Ντρεϊφουσιστών, διανοούμενοι κατά στρατού, δημοκρατία κατά Εκκλησίας.
Σπρωγμένος από τον Αριστείδη Μπριάν και το Bloc des Gauches, ο νόμος της 9ης Δεκεμβρίου 1905 καταργεί το ναπολεόντειο Κονκορδάτο του 1801. Η Δημοκρατία «δεν αναγνωρίζει καμία λατρεία, δεν μισθοδοτεί καμία, δεν επιδοτεί καμία». Καθολικά, προτεσταντικά και εβραϊκά ιδρύματα γίνονται ιδιωτικές ενώσεις· η εκκλησιαστική περιουσία απογράφεται, σε ορισμένα μέρη μέσα από αντιστάσεις.
Το απόγευμα της 31ης Ιουλίου, τρεις ημέρες μετά την κήρυξη πολέμου της Αυστρίας στη Σερβία, ο σοσιαλιστής ηγέτης Ζαν Ζωρές — η μεγάλη φωνή κατά του πολέμου — πυροβολείται θανάσιμα στο Café du Croissant στο Παρίσι από τον εθνικιστή Ραούλ Βιλάν. Η τελευταία ευρωπαϊκή αντίσταση στη σύγκρουση πεθαίνει μαζί του. Την επομένη η Γαλλία διατάζει γενική επιστράτευση.
Την 1η Αυγούστου οι καμπάνες των εκκλησιών χτυπούν τη γενική επιστράτευση. Στις 3 Αυγούστου η Γερμανία κηρύσσει πόλεμο στη Γαλλία· στις 4, στη Βουλή, ο Ρενέ Βιβιανί διαβάζει το μήνυμα του Προέδρου Πουανκαρέ: η Union sacrée — εθνική εκεχειρία όλων των κομμάτων — ανακηρύσσεται. Σε τέσσερις εβδομάδες οι Γερμανοί θα είναι στον Μάρνη. Ο μακρύς δέκατος ένατος αιώνας έχει τελειώσει.